民国时期，曾有一位著名的书法家，书法成就迄今为止都为人所称道。

然而他的字有风骨，本人却没有，都说字如其人，可在郑孝胥的身上，显然是一码归一码。

1908年，郑孝胥受邀为一块招牌题字，当时他的书法在整个名流圈里都赫赫有名，前来求字的人络绎不绝，不少人更是不惜豪掷千金，只为求到他的一副字。

面对送上门的邀约，郑孝胥开出了4000两白银的高价作为润笔费，面对这样一个类似“狮子大开口”的坐地起价行为，对方却欣喜异常，不假思索的答应了下来。

随后郑孝胥一蹴而就，提笔写下了4个大字，多年后成了汉奸的郑孝胥人人唾弃，可这幅字却经久不衰，成了一块金字招牌，时至今日，依然能在大街上随处可见。

那么郑孝胥究竟写了哪四个字呢？他又是为何成了臭名远扬的大汉奸的呢？

满清遗老和书法家

古有蔡京、秦桧、赵构之流，书法造诣炉火纯青，甚至还能自成一派。但他们人品之差，也是世所罕见，一个个都能为了个人私利而置国家大义于不顾。

而在民国时期，亦如秦桧之类的人不在少数，以书法著称的郑孝胥便是如此。

1860年，郑孝胥出生于苏州胥门，当时还是咸丰年间，由于苏州在太平军的控制下，其父郑守廉便带着家眷回福建老家避祸，等家眷安顿好，他自己仍入京供职，主打一个全无后顾之忧。

于是幼年的郑孝胥主要跟从叔祖郑世恭学习。 郑世恭是一代名士，长年担任教席，学识渊博，郑家也是典型的依靠科举发迹的家族，全家老少无一不深受儒家思想的影响，这也是为什么他在后来，能死心塌地跟着溥仪搞事情的最根本原因。

闽中人士同气连枝，对乡土之谊非常看重。

别看郑孝胥的父亲官职不高，只做到了吏部考功司主事，但对当时的福建而言，郑家绝对当得起一句‍名门望族。

因此在他还不到18岁时，就被“同治名臣”之一的沈葆桢聘为幕僚，这当然不是因为他才华惊人，而是得益于叔祖郑世恭和沈葆桢的交情，可见在中国社会里，人情交往永远贯穿其中。

1879年，19岁的郑孝胥娶了福建巡抚吴赞诚的女儿，而吴赞诚长女嫁给了李鸿章四弟的儿子，他自己的儿子又娶了李鸿章六弟的女儿，在这种联姻的架构下，郑孝胥也就和李鸿章一脉搭上了姻亲关系。

郑孝胥自幼聪颖，曾和陈衍、陈三立等人共同创造出了一种名为“同光体”的诗文，一度风靡同治、光​绪年间，为他赢得了不少文名。

除去善于诗文外，郑孝胥的书法造诣也是不可多得，1882，郑孝胥高中举人后，便养成了写日记的习惯，并坚持了几十年，留下了许多书法资料。

然而在书法上取得巨大进步的他，却在之后的科举中屡试不第，多次名落孙山。常规渠道进不了官场的郑孝胥，转头就通过走关系，当上了李鸿章的幕僚，从而踏上了晚清的政坛。

1891年，郑孝胥东渡日本，担任了晚清政府驻日使馆的书记官，次年升任为领事。

结果没几年，甲午战争爆发了，郑孝胥返回国内，在张之洞门下担任职务，还参与过戊戌变法和立宪运动。

从上述种种来看，郑孝胥是一个地地道道的儒家知识分子，充斥着封建思想的同时，也接触到了西方先进思想的熏陶，所以他能认同戊戌变法，但本质上还是希望能维持清廷的统治。

不过真正让他声名鹊起的，还是在辛亥革命之后。

1911年辛亥革命爆发后，推翻了清政府的统治，皇帝没了，政府翻新了，有志之士看到了新的救国之路，固步自封的守旧党却仍然心存幻想，妄图复辟帝制，郑孝胥就属于后者。

他在辛亥革命之后，就以清朝遗老自居，还学起了“卧龙”，试图待价而沽，寓居在了上海的一栋楼房里，取名为“海藏楼”，时常和一些晚清遗老互相唱和。

郑孝胥不仅在官场上混得开，在文坛上更是吃香，他的一手好书法引得众人追捧，当时民国书法界素有“北于南郑”一说，“北于”说的是国民党元老于右任，“南郑”指的便是郑孝胥。

寓居上海期间，郑孝胥干的最多的事就是作诗写字，每日无事就去专门精研书法，也就是在此期间，他的书法水平达到了巅峰。

与此同时，郑孝胥也没什么不为五斗米折腰的清高气，他在上海时，便靠卖字为生，且从不贱卖自己的作品，也不会因为关系远近而打折，真正是一视同仁，利字当先，随手几幅字，就能抵得上一个大学教授的月薪，更别说有人还会出高价求字。

当然，郑孝胥也是有自己原则的。比如他所有的诗文题字，仍沿用宣统年号，坚决不用民国纪年，哪怕有人出高价请他题字，但用的是民国年号，他也会果断退钱销毁，这样一开，还真是谜一样的坚持。

除此之外，郑孝胥还和宗社党的恭亲王溥伟、肃亲王善耆等一班前清勋贵密切来往，他对满清的追崇，对民国的蔑视，更加坐实了他的遗老身份，也为之后的复辟路奠定了基础。

复辟狂魔和伪满汉奸

1917年，“丁巳复辟”失败，溥伟邀请郑孝胥去青岛共谋复辟之事，不料郑孝胥竟婉言拒绝，

“以张勋新败，北京事无可为，且静观其变”。

有意思的是，除了恭亲王外，肃亲王善耆同样有“招复辟失败诸人皆往旅顺”的心思，在他看好的人里，郑孝胥位列其中，然而面对这次的招揽，他仍然婉言谢绝了。

虽然没有直接没有参与这些亲王间蠢蠢欲动的“复辟大业”，但郑孝胥的态度和做法，却得到了溥仪身边那些老臣子的极力赞赏和推荐，一个两个天天在溥仪身边说好话，时间一长，他自己也对郑孝胥有了几分兴趣。

于是在1923年，郑孝胥奉诏来到北京面见溥仪，并且给他留下了及其深刻的印象：

“郑孝胥殊不老。闻其言论，使我气壮。”

紧接着在1924年，郑孝胥被任命为务府大臣一职，委以全权，他也由此正式进入复辟中心。只不过前脚刚走马上任，屁股还没坐热，后脚冯玉祥就在北京发动了政变，直接把溥仪赶了出去，期间郑孝胥还协助他出逃。

溥仪被赶出老家，郑孝胥却不离不弃，陪着他一起逃往天津，彼时只有日本对溥仪伸出了橄榄枝，他自然欣然接受。

1925年，郑孝胥负责溥仪对外的一切诸事，但当时的溥仪，除了依靠日本人，压根就没有什么外事活动，表明说得高大上，实则就是和日本人保持亲密关系。

不过郑孝胥也没有把日本看做唯一的救命稻草，在他的终极目标里，复辟才是头等大事，至于由谁帮忙，那就无足轻重了。

1927年，天津报纸上登载了一篇《英人提倡共管中国》的文章，加之国民政府的动乱，让郑孝胥看到了“列强共管”的可能性，以及复辟成功的希望。

但随着北伐战争的推进和南京国民政府明面上的统一，中国政局开始走向明朗，郑孝胥的复辟梦逐渐落空，这就导致他唯一的希望只能寄托于日本人。

很快，这个虚幻的梦就迎来了建构，1931年，日本发动九·一八事变，东北沦陷在了日寇的铁蹄之下，郑孝胥却觉得自己的复辟梦即将实现，转头就和土肥原贤二达成了秘密协议，协助溥仪前往东北。

⁩1932年，日本在东北建立伪满洲国，已经72岁的郑孝胥不顾身后非议，硬是跟着溥仪一起去了东北，摇身一变当上了国务总理兼陆军大臣和文教部总长。

不仅参与起草伪满洲国国歌和建国宣言，还代表“满洲国”与日本关东军司令官武藤信义，签订了所谓的《日满议定书》，承认日本在东北的实际统治权，郑孝胥也由此成了不折不扣的汉奸。

1934年，溥仪在伪满洲国称帝，郑孝胥任国务总理大臣。

如果说他之前是为了溥仪复辟而上下奔走，尚且还让人觉得这是一种可怜的愚忠思想，那么如今和日本人合作，承认日本在东北的合法性，就纯属彻头彻尾的卖国贼了。

郑孝胥的无耻行径，自然引起了不少人的愤恨，往日和他交情匪浅的好友，如陈衍、昌广生等，在得知他的卖国行为后，都果断和他绝交了。

别说是好友了，就连溥仪自己都觉得郑孝胥是疯了，毕竟他想维持皇帝的尊号，可不想做个不伦不类的傀儡，郑孝胥那一纸签约，彻底把他卖了个精光，除了当一个吉祥物，他别无选择。

然而达到目的的日本人，对郑孝胥这个“同盟”立马翻脸无情，把这群所谓的满清遗老全都打入了“冷宫”，一个个只能坐冷板凳，无论是溥仪、郑孝胥，还是下层官员，不仅毫无实权可言，在待遇和薪俸上也远不及日本官员，并且常常遭到欺压。

1935年，郑孝胥更是直接被罢了官，日方将更为听话的张景惠扶持了上来，1938年3月28日，郑孝胥病逝于长春，终年78岁。

关于他的死亡，一直有不同的说法，其中有一种传言说是被日本人卸磨杀驴，但真实性值得商榷，毕竟郑孝胥死不死，似乎都对大局无碍，何况他的次子也一直在伪满洲国受到重用，何必费心去对付一个行将就木的老人呢？

不过他自己做汉奸就算了，居然还带着两个儿子一起当汉奸，为了所谓的复辟，竟然出卖整个国家和民族，这种人应当被永远钉在历史的耻辱柱上。

一字千金的书法

成为汉奸无疑是郑孝胥人生中难以洗白的一个污点，足以使他遗臭万年，但他也和许多臭名昭著的人一样，一方面人品和气节都跌进了尘埃，另一方面却将才华文艺的技能点拉满了，尤其是他的书法。

郑孝胥尤擅楷书、篆书与隶书，博采众长之余，又形成了自己的独特韵味，以至于广受追捧。

1908年，正值晚晴政府实施新政改革，其中就包括创办银行，交通银行便是在那时创建而成的。鉴于郑孝胥广受好评的书法造诣，交通银行的创始人便邀请郑孝胥为银行题字，后者也没有推却的道理，当即就同意了。

随后郑孝胥挥笔写下了“交通银行”四个大字，从此便成了银行的招牌，一直沿用至‌今。

据说郑孝胥当时在写这四个字时，提出一个字1000两白银的润笔费，四个字总共收了4000两白银，真正是一字千金。

纵然如此高价，前来向他求字的人也是络绎不绝，足见他的书法水平之高。

即使最后郑孝胥成了汉奸，他为交通银行所写的招牌仍然一直在使用，至今都没有更改，这是为什么呢？

抛去交通银行多年的发展历史不说，单从郑孝胥本人来看，他虽然是一个汉奸，但整个伪满洲国也不过是一个空壳子，他的确投靠日本人，可发挥的作用也很渺小，其负面影响也十分有限。

最本质的原因，是他的影响力远远比不上汪精卫之‏流，他的汉奸名甚至传播的都不够广泛，人也早早就离世了，远没有到全民皆知的地步，如果不是历史爱好者，或者书法爱好者专门考古的话，相信不少人都没有听过他的名字。

故而对交通银行来说，负面影响微乎其微，自然不必更改历史源头。就连郑孝胥一直追随的皇帝溥仪，都成了新中国的公民，何况是他这个被历史淹没的古人呢？

只不过作品再怎么技艺高超，风骨俱佳，也改变不了他做过汉奸的事实，只能说有时候人字分离来看，才是最好的选择吧。